Сны во сне и наяву: как Мишель Гондри продолжает традиции сюрреализма в кино
Французский режиссер-визионер является, пожалуй, самым ярким современным продолжателем дела своих соотечественников-сюрреалистов. Рассказ об эволюции данного движения в кино и о том, как сновидческие образы воплощаются в творчестве Гондри.
Сюрреализм зародился в Париже в 1920-е годы, причем не в живописи, а в поэзии. Авангардные рифмоплеты баловались автоматическим письмом: строчили свои шедевры в полугипнотическом угаре без оглядки на понятные смыслы и формы. Писатель и поэт Андре Бретон, отец сюрреализма, даже подготовил соответствующий манифест в 1924 году. Постепенно идеи модернистского бунтарского движения перетекли и в другие сферы искусства. Если прежде у прогрессивных художников был в почете дадаизм — эдакое иррациональное отрицание всего на свете, — то следом модники увлеклись извлечением абсурдных образов из подсознания, приправленных фрейдистским символизмом. Источником вдохновения для них закономерно стали сны, чье эфемерное ощущение они старались воспроизвести в реальности.
Пусть мало кто понимал, что сюрреалисты хотят сказать, но их творчество отличалось определенной идейностью: леворадикальными взглядами и борьбой с социальными нормами и ограничениями через создание скандалов. В конце концов, лучший способ держать почтенную буржуазную публику в тонусе — это хорошенько ее шокировать, вытаскивая на свет демонов подсознания. В последующие десятилетия сюрреализм охотно атаковал религию, семью, общество потребления и вообще все святое.
Выразительные возможности кино как нельзя лучше подошли для сюрреалистов, чтобы видоизменять реальность и придавать ей вид смутной дремы через двойные экспозиции, оптические искажения, замедленную и ускоренную съемки и т.д. Применяя все эти фокусы, кинематографисты скидывали с себя оковы традиционного повествования. С логикой у сюрреалистов были сложные отношения: в один момент они могли с ней дружить, но в большинстве случаев они находились в контрах.
Первой сюрреалистической картиной считается «Раковина и священник» (1928) Жермен Дюлак о принявшем целибат духовнике и его затейливых снах, передающих привет Фрейду. Британские цензоры не уловили смысла фильма, но все равно его запретили — от греха подальше. Флагманом движения, впрочем, стал «Андалузский пес», вышедший годом позже. Тандем Луиса Бунюэля и Сальвадора Дали выцедил из их сновидений 17 минут разрозненных сцен. Дерзкие творцы развенчали популярное заблуждение, будто кино должно быть эстетически приятным: в кадре женский глаз разрезался бритвой, как луна облаком, а из трещины в ладони ползли муравьи.
Пик сюрреализма как цельного движения пришелся на 1930-е и 1940-е годы, после чего он просочился в массовую культуру, моду и мейнстримовое кино. На новой благодатной почве он избавился от ассоциаций с неприятным зрелищем (хотя впоследствии Дэвид Линч в своем психоделическом дебюте «Голова-ластик» (1977) возродит эту традицию) vk.com/video-52526415_456241449. В «Завороженном» (1948) Альфреда Хичкока сцену сна подготовил Дали и нарисовал для нее декорации. Сюрреализм стал использоваться не только как отражение режиссерской философии, но и как узкий нарративный прием, раскрывающий внутренний мир персонажа — чаще всего через его грезы. В той или иной мере сюрреалистические веяния проявились в фильмографиях Луиса Бунюэля, Алехандро Ходоровски, Яна Шванкмайера, Дэвида Линча, Терри Гиллиама и др.
«Голова-ластик»: vk.com/video-52526415_456241449
«Завороженный»: vk.com/video-52526415_456242506
Из-за размытой сущности сюрреализма его сложно свести к каким-то конкретным приемам или формам. Кинокартины не копируют стилей известных художников, а образы из снов и подсознания всегда индивидуальны. Сюрреалистические фильмы запросто могут иметь реалистичный вид, позволяя хаосу проявляться в нарушенной логике событий или неправильном течении времени. И наоборот — сюжеты бывают вполне вменяемыми, в то время как изобразительный ряд пестрит галлюцинациями, как у завсегдатая психдиспансера.
Сновидения Мишеля Гондри
У французского режиссера-сновидца Мишеля Гондри встречаются как всецело сюрные картины («Наука сна», «Пена дней»), так и более связные, где причудливые элементы всплывают время от времени. Прежде чем перебраться в кино, он покорял мир рекламы и видеоклипов своими инновационными находками. Поклонников музыки (от Бьорк до Foo Fighters) Мишель радовал экстравагантной визуализацией их любимых мелодий, а для одного рекламного ролика изобрел эффект буллет-тайм (время пули), который Вачовски потом позаимстовали для «Матрицы».
В отличие от эпатажных родоначальников сюрреализма, Гондри не стремится шокировать зрителей и не скрывает своей неприязни к фрейдистскому подходу: «Психологическая трактовка снов, где все торчащие вещи соответствуют фаллосу, не укладывается у меня в голове, поскольку глупо предполагать, что все используют одинаковые символы и образы в своих сновидениях».
В чем Мишель схож со своими предшественниками, так это зацикленностью на грезах. В фильмах он часто рассказывает истории из своего подсознания и снов, подчерпывая оттуда интересные детали, противоречия и образы. Как известно, наши сны всегда основываются на впечатлениях из реальной жизни. В сновидениях эти впечатления приобретают причудливую форму и изощренно смешиваются друг с другом, создавая странную, но при этом достоверную картинку. Гондри точно так же создает свои фильмы: он берет собственные воспоминания о людях и событиях и соединяет их с сюрреалистическими приемами, основанными на снах самого режиссера. Гондри ведет специальные дневники, куда в одну колонку записывает свои сны, а в другую — события из реальной жизни. Поэтому герои фильмов Гондри так реалистичны и похожи на нас, и в то же время на экране с ними происходят самые невероятные вещи: они начинают летать, реальность вокруг них трансформируется или рушится, в кадре появляются невероятные создания или непонятно откуда взявшиеся предметы. Соединение вполне стандартных историй с артхаусными приемами — в этом весь Мишель Гондри.
Пожалуй, визитная карточка Гондри-сюрреалиста — это уникальная визуальная эстетика. Он недолюбливает вылизанность компьютерной графики и предпочитает по максимуму полагаться на собственные руки. В результате его недорогие, но изощренные декорации и реквизит представляют собой торжество хендмейда: в ход идут картон, краски, фольга, тряпичные и вязаные изделия и все, что подвернется под руку. В детстве Гондри любил смотреть кукольную анимацию, поскольку понимал, как она делается. По мнению режиссера, когда человек видит, из чего создается фильм, то он осознает, что и сам способен воспроизвести нечто подобное, и это побуждает его к творчеству. Своими картинами Гондри надеется вызвать схожие чувства. Кустарные декорации для него не просто личная стилистика, а доказательство того, что даже самые фантастические идеи можно реализовать собственными руками. В «Науке сна» страсть Гондри к картонным декорациям, эксцентричным персонажам, кукольным животным и смешению реальности с анимацией практически достигает пика...
По материалам Buro 24/7 и других источников
Фильмы
1. «Вечное сияние чистого разума» (2013) Мишель Гондри
3. «Наука сна» (2006) Мишель Гондри
3. «Пена дней» (2004) Мишель Гондри (Борис Виан)
4. «Воображариум доктора Парнаса» (2009) Терри Гиллиам
5. «Малхолланд Драйв» (2001) Дэвид Линч
6. «Безумие / Лунатизм» (2005) Ян Шванкмайер
7. «Святая Гора» (1973) Алехандро Ходоровски
8. «В прошлом году в Мариенбаде» (1961) Ален Рене (Ален Роб-Грийе)
9. «Андалузский пес» (1929) Луис Бунюэль
10. «Раковина и священник» (1928) Жермен Дюлак
Видеоклипы Мишеля Гондри: vk.com/wall-52526415_38010
Материал подготовлен сообществом @arttraffic2